放学铃响的时候，林小满正把铅笔往笔袋里塞，塞了三次才塞进去——她一直在看窗外，看那棵老槐树的影子有没有挪到操场第三块砖上。影子到了，她就知道该收拾书包了。
“小满，你等我一下！”后排的周雨桐把作业本往书包里一塞，拉链卡住了，她使劲一拽，本子角翘起来，像一只不服气的小耳朵。
走廊里一下子涌出好多人。书包在背上跳，水壶在侧兜里晃，叮叮当当的。小满把红领巾的角掖进衣领，跟着人流往下走。楼梯拐角那面墙上贴着上个月的手抄报，她画的那张《春天来了》还挂着，边角被谁蹭得卷了起来，她伸手按了按，没按平，就算了。
校门口的铁栅栏一开，外面的声音就涌进来：卖烤肠的小推车“滋啦”一声，电动车“嘀嘀”地叫，还有谁家奶奶扯着嗓子喊“慢点慢点，看车”。
小满站在门口那块黄线里，踮起脚往人群里找。她妈妈今天说要晚一点，让她在校门口等。她就把书包放在脚边，蹲下来，从侧兜里摸出半包没吃完的饼干，掰了一小块放进嘴里。
“林小满！”
是周雨桐，被她妈妈牵着手，一边走一边回头冲她挥手。小满也挥了挥，饼干渣掉在鞋面上。
太阳斜过来，把校门口的影子拉得老长。小满的影子细细的，一直伸到马路牙子上。她低头看了一会儿，又抬头看路口——红灯变绿，绿了又变红。
第三回变绿的时候，她看见妈妈那辆蓝色的电动车从拐角拐出来，车筐里放着一袋橘子。
小满站起来，拍了拍裤子上的灰，把书包背好，往前走了两步，又想起什么，回头把饼干袋塞回侧兜里，拉上拉链。
“妈——”
她跑过去的时候，红领巾的角在风里飘了一下。