那天夜里他没来。
她躺在那张大床上，睁着眼睛，看着天花板。天花板上有一盏灯，没开；窗户外边，月光落在地板上，白的一块。
她一直没睡着。
到不知道几点，楼下有声音，有人走动，有开门关门。
她把被子往上拉了拉，盖住肩膀，没动。