那天晚上之后，她开始记得这个房间的每一个角落。
窗台上放着什么。
地毯上有几块斑。
镜子后面的墙上有一道裂。
她记得这些，因为它们是她抬头或转头时唯一能看到的东西。
每天夜里，这个房间里会有五六个、或者七八个人。
他们轮流，或者一起。
后来，她开始学得很快。
知道什么时候该叫，什么时候不该叫。
知道叫得响一点，他们会更快结束。
知道往前送一下，能少挨一下。
知道眼泪能让他们更兴奋，笑能让他们更兴奋。
她学会了笑。
笑着抬起头。
笑着说“叔叔好”。
笑着被按下去。
笑着把嘴里那股东西咽下去。
然后笑一下，张开嘴给他们看。
“对。”他们说，“这样就对了。”