秦来了二十天。
到了第二十一天，他没有来。
第二十二天，也没有来。
第二十三天，楼里来了一个人，跟那个女人在房间里谈了很久。谈完了，那个女人走出来，站在她面前，看了她一会儿。
“秦死了。”她说。
她愣了一下。
“怎么死的。”
“车祸。”女人说，“酒喝多了。”
她没说话。
“他不在了，你没人包了。”女人说，“明天开始，回楼下。”
她站在那儿，过了很久，才点了一下头。
“行。”她说。