楼里过日子，是分不清几号的。
小满后来只计数：她记得那天有几个人进来。
有时候三个，有时候五个。有一回一连三天，有一个人叫了一整夜，吵得所有人都没睡。
那一夜她跪在圆形床边上，跪了六个小时。中间没有换姿势，那个人就让她一直跪着，自己坐在外面的椅子上抽烟，抽完一根就过来，把她按下去，按到脸贴地毯。
“别动。”
她就趴着不动。
地毯上有绒毛，贴在她脸上，磨得发痒。她想动，手就压下来。
“我说了别动。”