那天晚上，她第一次见到那个东西。
在她那个房间里，多了一张小桌。
桌上立了个东西，黑黑的，一边有镜头。
“这是什么。”
“摄像机。”许姐说。
“做什么。”
“录像。”
“用来干什么。”
“存着。”许姐说，“以后有用。”
她站在门口，看着许姐把那个东西摆好。
“那出去呢。”
许姐回过头。
“看什么看。”她说，“有用的东西才留。”
“那没用的呢。”
许姐没回答。