车停下的时候，天已经黑了。
他先下车，绕到后面，拉开后门。
“下来。”
她爬下车。
光着脚站在水泥地上。
地上是沙。
凉。
“走。”
她跟着他走进一栋房子。
房子很大，很空。
地砖是白的，踩上去凉。
“上楼。”
楼梯没有扶手，只有一堵白墙。
她扶着墙往上走。
光着的脚踩在台阶上，一格一格。
走到二楼，他推开一扇门。
房间里有张床。
床很大，床单是白的。
床边有一个小柜子，上面放着一瓶水和一只碗。
“这儿。”他说，“以后你就住这儿。”
“我睡这张床？”
“你睡这张床。”
“你睡哪儿。”
“我睡别的床。”他说，“我要是来，你就醒着。”