车拐了个弯，慢下来，停住。
车门开了。
外面是一条街。
街两边有店铺，有路灯，有人。
她被带下车，带进一家店里。
店里的灯是暖的。
货架上一排一排的盒子，柜台后面坐着一个人。
“楼上。”白衬衫说。
他们上楼。
走过一条铺着地毯的走廊，停在一扇门前面。
白衬衫推开门。
房间里有一张床，一张桌子，两把椅子，窗帘拉着。
“进去。”他说，“洗澡，换衣服，等着。”
她站在门口。
“进去。”他又说了一遍，声音还是很平。
她走了进去。
门在她身后关上。
锁扣扣上，“咔”的一声在走廊里回响。