那个冬天过完的时候，她已经不太记得外面的事了。
不记得学校的门朝哪边开，不记得妈妈电动车是什么颜色。有时候闭上眼，还能看见那棵老槐树，但它已经在很远的地方，像一张褪了色的照片。
她只记得眼前的事。
谁的手凉，谁的手重，谁进来要先洗手，谁进门就脱裤子。记得圆形床上的皮革被磨出了多深的印。
有一天夜里，她梦见自己在校门口，手里捏着半包饼干。
她掰了一小块，放进嘴里。
饼干是甜的。
她醒过来的时候，嘴里什么也没有。