那个男人叫秦。四十几岁，不发脾气，说话很稳。
他每天来一次，每次进门都先脱鞋。这在这栋楼里很少见，别的人都是直接踩进来。
他不要她做什么，只让她坐在他腿上。
“坐着。”他说，“不动。”
她就坐在他腿上，不动。
他的手里拿着一本书，有时候看到一段，会念出来。
“你听。”
她听。听不太懂。
“听不懂也没事。”他说，“你听着就行。”
有时候他会把书放下，手放在她腰上，往下，一路摸着，摸到她两腿中间，停在那里。
“你今天洗了吗。”
“洗了。”
“洗得干不干净。”
“干净。”
他的手指探进去，转一圈，出来，放在她鼻子底下。
“闻闻。”
她闻了。
“干净吗。”
“干净。”
“好。”他把手放回去，“再来一次。”